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D
as Erbe des größten Film-
regisseurs aller Zeiten wird in 
einer abgeschrammten Ein-
bauküche gepflegt. Die Wän-
de sind bis in Kopfhöhe in 
jener lindgrünen Behörden-
Ölfarbe gestrichen, die pfle-

geleicht ist und genauso leicht Augenweh bereitet. 
Das Mobiliar ist ein Projekt vieler Generationen; der 
Blick hinaus fällt auf einen Basketballkorb an wind-
schiefer Stange, im Hintergrund schlabbert die Ost-
see an einen steinigen Strand. Der Winterhimmel 
lastet auf Landschaft und Gemütern, aber die Men-
schen am hölzernen Esstisch sind aufgeräumt und 
schaufeln Hühnchen mit Tomatensauce auf ihre 
Nudelteller. Ein liebenswertes Häuflein, der alte 
Birger, der Soldat war im Kongo, ehe er in den 
Dienst des Genies trat, seine Frau Kerstin, die für die 
hohe Kunst kocht, webt, organisiert, Jannike, bei der 
alle Fäden zusammenlaufen. Sie haben schon was 
geschafft heute, die Planung für die Bergmanveckan 
2011 steht. 

Sie geht ins achte Jahr, die Bergman-Woche. Ein 
kleines, großes Festival, immer in der Woche nach 
Mittsommer, veranstaltet zu Ehren Ingmar Bergmans, 
den seine Regisseurskollegen in Cannes 1997 zum 
Größten ihrer Zunft erklärten. Zum Programm ge-
hören Ausstellungen, Film- und Theatervorführun-
gen, Exkursionen im Geiste und auf den Spuren des 
Über-Schweden, dazu Vorlesungen und Meisterkur-
se internationaler Gäste. Ang Lee, Kenneth Branagh, 
Margarethe von Trotta und Wim Wenders waren 
schon da, 2011 soll Michael Winterbottom kommen. 
Alles ausgeheckt und organisiert nicht von staatlich 
finanzierten Nationalerbeverwaltern, sondern von ein 
paar schwedischen Enthusiasten im Windschatten des 
Weltkinoglamours, in der Küche einer ehemaligen 
Volksschule, die mangels Schülern geschlossen wurde 
und nun Bergmancenter heißt. 

Zwischen den Sprossenwänden der Turnhalle sind 
ein paar Reihen roter Kinositze aufgestellt, Leinwand 
und Stativ haben offenbar ein Vorleben bei privaten 
Dia-Abenden hinter sich. In einem Klassenzimmer 
erzählen einige zu sam men ge stop pel te Stellwände die 
Geschichte, wie aus dem kleinen Pfarrerssohn Ingmar 
ein Weltstar wurde. Ein Café gibt es auch, aber das 
hält Winterschlaf und träumt vom Sommer, wenn 
wieder Touristen, Cine as ten, Promi-Spotter mit der 
Fähre von Gotland herüberkommen und wissen 
wollen, wie das alles war und ist mit Bergman und 
Fårö, diesem 113 Quadratkilometer großen Fels- und 
Geröll hau fen vor der Ostküste Schwedens, von wind-
schie fen Kiefern zäh bewachsen, ein nahezu men-
schenleeres Niemandsland in Bleigrau und Dun kel-
grün, das der Winterregen regelmäßig flutet, bevor 
der Frost es wie unter Milchglas versiegelt.

Wie sehr Bergman das entlegene Eiland liebte, 
erzählt eine Geschichte aus dem Jahr 1976. Der Re-
gisseur hat die schwedische Steuerfahndung am Hals 
und wird so kirre, dass er zu Hause hinter verrammel-
ten Türen mit durchgeladenem Gewehr auf die Po-
lizei wartet, später verbringt er sogar drei Wochen in 
der Psychiatrie. Schließlich kehrt er seiner Heimat 
den Rücken, reist rastlos umher, Paris, Berlin, Mün-
chen, Los Angeles. Dort ruft ihn Barbra Streisand an 
und lädt ein zur Poolparty, Badezeug nicht vergessen! 
Bergman sagt Danke – und macht sich noch am 
selben Tag auf den Rückweg nach Fårö. 

Die Insel und er sind eine Zufallsbekanntschaft, 
entstanden 1960. Damals sucht Bergman einen 
Schauplatz für Wie in einem Spiegel, das strenge, oscar-
prämierte, schwarz-weiße Kammerdrama um David, 
den Schriftsteller in der Schaffenskrise, und seine 
schizophrene Tochter Karin, die auf das Erscheinen 
eines Gottes wartet. Bergman will auf den Orkney-
inseln drehen, die er zwar nie gesehen hat, aber für 
schroff genug hält, um als Spiegelbild der zerrütteten 
Seelen und Beziehungen des Films zu dienen. Zu 
teuer!, jammern die Produzenten von der Svensk 
Filmindustri und chartern sogar einen Hubschrauber, 
um ihrem Star die weit preiswertere heimische Küste 
nahezubringen – vergeblich. Fårö ist schließlich der 
letzte Versuch; Bergman lässt sich zu einer Stipp-
visite breitschlagen, wild entschlossen, am Ende doch 
in Schottland zu drehen. 

Es stürmt, schneit und regnet, als ihn die kleine 
Fähre an einem Apriltag auf Fårö absetzt. Dennoch 
ist es ein Moment, der das gesamte Leben des damals 
42-Jährigen verändert. »Eigentlich weiß ich gar nicht, 
was geschah«, schreibt Bergman später in seiner 
Autobiografie Laterna Magica. Er stößt nicht nur auf 
das Schiffswrack, das er für den Showdown von Wie 
in einem Spiegel braucht. Fårö entspricht seiner ganzen 
Art, die Welt zu sehen, zu schreiben, Filme zu ma-
chen, es ist, als betrete er die Kulisse seines Denkens. 
Noch heute, ein halbes Jahrhundert nach Bergmans 
Erweckungserlebnis, scheint hier alles Zeit und Welt 
enthoben, wesentlich, einsam, schwarz-weiß, zu-
mindest im Winter. Die einzige Straße von Süd nach 
Nord ist zwar inzwischen asphaltiert, aber mehr als 
sechs Straßenlaternen gibt es immer noch nicht. Wie 
eh und je wird das karge Bauernland durch lose ge-
schichtete Steinmauern parzelliert, die aussehen wie 
Strukturskizzen zu Bergmans Werk: jeder Stein ein 
scharfkantiges, herbes, undurchdringliches Individu-
um, zur Gemeinsamkeit verdammt, ohne sich wirk-
lich zu verbinden. Himmel und Meer erstrecken sich 
endlos genug, um sich restlos verloren zu fühlen. Und 
bei momentan 549 Einwohnern kann man sich auf 
beinahe jeden einzelnen so konzentrieren, wie es Berg-
man in den epochalen Nahaufnahmen seiner Schau-
spieler Harriet und Bibi Andersson, Liv Ullmann oder 
Max von Sydow vormachte. 

Auch die Raukar sind noch da, die bizarren Kalk-
steinformationen, die dem Schluss des Films Schan-
de seine apokalyptische Kulisse liefern. Wie die 
warzigen Verwandten der Osterinsel-Götter wachsen 
sie aus dem steinigen Strand bei Langhammars em-
por; in ihrem Schatten stießen Liv Ullmann und Max 
von Sydow als Flüchtlinge eines undurchschaubaren 
Krieges in eine See voller Leichen. Nur wenige Schrit-
te auf ihren Spuren durch das Geröll, das Geknirsch 
der Steine als Tonspur im Ohr, und Bergmans große 
Themen, die seine Filme im postpathetischen Heute 

mitunter etwas alt aussehen lassen, erscheinen ganz 
gegenwärtig: Angst, Schuld, Strafe, Einsamkeit, 
Treue und Untreue, Gnade und Verdammnis. In den 
meergemachten Skulpturen fand der Mann, der 
seine Unterschrift gelegentlich mit einem wild tan-
zenden Teufelchen verzierte, Seelenverwandte jener 
Dämonen, mit denen er sich zeitlebens plagte: der 
Furcht vor allerlei Desastern (erotischen und ande-
ren), von Ordnungswahn und Herrschsucht, des von 
den Eltern geerbten Hangs zur Raserei, der ihn so 
weit trieb, des Bruders Bett anzuzünden, um den 
Nebenbuhler zu töten.

Fårö entspreche seinen »innersten Vorstellungen 
von Formen, Proportionen, Farben, Horizonten, 
Lauten, Schweigen, Licht und Reflexen«, schreibt 
Bergman. »Wenn man es feierlich ausdrücken will, 
kann man sagen, dass ich meine Landschaft gefunden 
hatte, mein wirkliches Zuhause.« 1966 beginnt er mit 
dem Bau seines Hauses, wenige Hundert Meter 
südlich der Stelle, an der Persona gedreht wurde, der 
zweite Insel-Film. 56 Meter lang ist der mit dunklem 
Holz verkleidete Gebäuderiegel zwischen den letzten 
Bäumen am Übergang zum Strand; ein Haus für die 
Nöte eines rastlosen Weltenwanderers, der hier in 
schlaf losen Nächten auf und ab schlurft. Obwohl 
sich in dieser sehr skandinavisch-eleganten Astloch-
orgie Küche an Wohn- an Schlaf- an Arbeits- an 
Meditations- an Fernsehzimmer an Bibliothek reiht, 
ist die Fluchtburg des Eigenbrötlers noch dann kaum 
zu sehen, wenn man unmittelbar davorsteht. Und die 
Einheimischen helfen den Bergman-Fans auch nicht 
bei der Spurensuche; schon zu Lebzeiten des Meisters 

waren sie berüchtigt dafür, Neugierige ans andere 
Ende der Insel in die Irre zu schicken. Spätestens als 
Bergman 1969 den ersten von zwei Dokumentarfil-
men über Leben und Nöte der Insulaner dreht (beide 
werden jetzt bei der Retrospektive auf der Berlinale 
gezeigt), sind sie auf seiner Seite; hinter vorgehaltener 
Hand sagen manche von ihnen noch heute, dies 
seien seine besten Filme, nicht so schwer und düster, 
sondern endlich mal im richtigen Leben stehend. Mit 
seinen Drehs, aber auch mit seinem stetig wachsenden 
Haus- und Grundbesitz wird Bergman ein wichtiger 
Arbeitgeber auf der Insel, auf der niemand mehr von 
Fischfang oder Landwirtschaft richtig leben kann. 

Mitunter lässt sich kaum mehr unterscheiden, ob 
die Insel sein Werk prägt oder nicht vielmehr seine 
Filme Landschaft und Menschen nach ihrem Bilde 
formen. Eine Insulanerin kauft das Haus, das Berg-
man für Persona als Zuflucht der verstummten Schau-
spielerin Elisabeth Vogler (wiederum gespielt von Liv 
Ullmann) auf einem Felsplateau am Meer von loka-
len Handwerkern errichten ließ. Weil es da nicht 
stehen bleiben darf, wird es demontiert und etwas 
inseleinwärts wieder aufgebaut. Doch etwas vom Irr-
sinn, der im Film waltet, scheint im Haus überdauert 
zu haben: Hedwig, die neue Besitzerin, sei verrückt, 
sagen die Einheimischen. Immer wieder attackiere 
sie ahnungslose Passanten und zersteche die Reifen 
an deren Autos. Die Wurzeln der Bäume entlang des 
Wegs zum Persona-Strand hat sie mit Nägeln präpa-
riert, die nun aus dem Schnee ragen. 

Bei jedem Motorengeräusch tritt Hedwig drohend 
ans Fenster, doch die Straße nach Dämba führt zum 
Glück nicht an ihrem Haus vorbei. Das winzige Dorf 
ist die Kinohauptstadt der Insel. Hier, in einem alten 
Bauernhaus, das Bergman kauft und renoviert, fechten 

Marianne und Johan in den Szenen einer Ehe ihre 
rücksichtslosen Kämpfe aus. Die meisten der Innen-
aufnahmen entstehen im ehemaligen Schweinestall, 
der in ein enges, aber voll funktionsfähiges Filmstudio 
umgebaut wird. Nach Ende der Dreharbeiten erfüllt 
sich Bergman seinen Lebenstraum: Er verwandelt den 
Stall in sein eigenes Kino, mit 35- und 16-Millimeter-
Projektor sowie fünfzehn Plätzen auf grünen Plüsch-
sesseln. Den Sommer über schaut er dort täglich um 
15 Uhr einen Film, meist alte Schwarz-Weiß-Schätze, 
die er sich aus den Archiven des schwedischen Film-
instituts bringen lässt. Noch heute, dreieinhalb Jahre 
nach Bergmans Tod, sieht sein Kino so aus, als be-
gänne gleich die nächste Vorführung und der Hausherr 
käme mit seinem deutschen Geländewagen vorgefah-
ren. Eine seiner Brillen liegt noch im Vorführraum, 
gleich unter der Pinnwand, an der seine letzte Notiz 
für die Vorführerin hängt.

»In der Bergman-Woche zeigen wir 
hier immer noch Filme«, sagt Jannike 
Åhlund. »Aber sein Platz in der ersten 
Reihe ganz außen, der mit dem roten 
Fußbänkchen, bleibt immer frei.« Eben 
saß die resolute Journalistin und Film-
expertin, lange Jahre Leiterin des Göte-
borger Filmfestivals, noch mit am Tisch 
in der Volksschule, jetzt führt sie durch 
Bergmans Welt. Seit 15 Jahren pendelt 
die Mittfünfzigerin zwischen der Insel, 
und ihrer Heimatstadt Stockholm. Ihr 
Kontakt zum späten Bergman war gut, 
ohne in Vergötterung auszuarten. Noch 

zu seinen Lebzeiten hat sie das Insel-
Festival mit erfunden, ganz ohne seinen 
Segen. »Das könnt ihr machen, wenn ich 
tot bin, hat er gesagt. Aber dann hat er 
doch mal einen Fuß über die Schwelle 
gesetzt und sich richtig an den Diskussio-
nen beteiligt.« Sein Geist spukt angeblich 
immer noch durch den Kino-Stall; 
manchmal veränderten sich die Dinge 
darin ohne fremdes Zutun, erzählt Åh-
lund. »Vielleicht ist es seine Rache dafür, 
dass wir einen digitalen Projektor einge-
baut haben. Er tat zwar immer so auf-
geschlossen gegenüber neuer Technik, in Wahrheit 
war er’s aber gar nicht.«

Ingmar Bergmans Erbe auf Fårö lebendig zu 
halten ist kompliziert. »Es hat meine Haare noch 
grauer werden lassen«, sagt Jannike Åhlund und zeigt 
einen Brief Bergmans von 1973, den sie gerade hat 
rahmen lassen, ein frisches Fundstück aus dem Archiv 
von Visby, der Verwaltungshauptstadt auf Gotland. 
Broder, Bruder, schreibt der Regisseur damals etwas 
gönnerhaft an den Bürgermeister, schöner Herbst da 
draußen, und wäre es nicht eine feine Idee, meinen 
Besitz auf Fårö in eine Stiftung und ein Kulturzen-
trum zu überführen, um das ihr euch dann kümmert? 
Doch die Idee versickert, und mit seinem Letzten 
Willen beerdigt Bergman sie vollends: In seinem 
Testament verfügt er, seinen gesamten Besitz zu ver-
steigern und den Erlös unter seinen neun Kindern 
(von sechs Frauen) zu verteilen. Der Versuch einer 
späten Wiedergutmachung sei das gewesen, vermutet 
Jannike Åhlund, denn Bergman hat sich »nicht eine 
Unze« um seine diversen Familien gekümmert, wie 
er selbstkritisch (und reichlich sündenstolz) in seiner 

Autobiografie schreibt. Seinen schriftlichen Nachlass, 
die Dreh- und Tagebücher, Storyboards, Fotografien, 
hat er noch zu Lebzeiten aus der kleinen Archiv-
Kammer neben seinem Schlafzimmer geräumt und 
nach Stockholm gegeben, wo sich seither die Berg-
man-Stiftung um Digitalisierung und Erforschung 
kümmert. Doch alles andere Inventar – von Groß-
mutters Standuhr, die durch so viele seiner Filme 
tickt, über sein Kino-Gedächtnis auf zweitausend 
Videokassetten bis hin zur umfangreichen Bibliothek 
– wird schließlich nach Stockholm verfrachtet und 
mit den Immobilien zur Versteigerung gebracht. 

Ein nationales Monument wird meistbietend ver-
ramscht, aber die öffentliche Hand gibt nichts dafür 
her. Das Verhältnis der Schweden zu ihrem Kino- und 
Theater-Weltstar sei eben ambivalent, sagt Åhlund, 
»viele sind vielleicht froh, dass es mit seiner Strenge 

ein Ende hat«. Zudem sind seine revolutionären 
Form-Experimente, von den surrealistischen Collagen 
(etwa in Persona) bis hin zu den selbstreflexiven Ein-
stellungen, die ihn und seinen Kameramann Sven 
Nykvist mitten im Film beim Drehen zeigen, längst 
vom Mainstream-Kino verdaut und entschärft wor-
den. Avantgarde ist inzwischen anderes. »Heute be-
kommt man leichter Geld für Stig Larsson als für 
einen Ingmar Bergman«, sagt Åhlund. 

Nur 50 000 Euro kann sie bei verschiedenen Gön-
nern zusammenkratzen, um auf der Nachlass-Auk-
tion wenigstens das ein oder andere Erinnerungsstück 
von Fårö für Fårö und die Stiftung Bergmancenter, 
die inzwischen gegründet ist, zu sichern. Den Nacht-
tisch von Bergmans Bett etwa, auf den der Meister 
kollektiver Ängste und Träume seine eigenen Traum-
notate kritzelte, mit Filzstift direkt aufs Möbel; ein 
beklemmendes Schrift-Bild, in dessen Zentrum gleich 
fünfmal das Wort Rådd steht, ängstlich. Doch egal, 
bei welchem Los Åhlund auch die Hand hebt, stets 
wird sie überboten; »selbst ein blöder Papierkorb 
kostete über 1000 Euro, nur weil ER ihn mal berührt 

hat!« Wie sich schließlich herausstellt, erwirbt ein 
einziger Bieter fast den gesamten Nachlass – bezeich-
nenderweise kein Schwede, sondern der norwegische 
Erfinder und Investor Hans Gude Gudesen. 

Bis heute ist er, der sich seine Bergman-Liebe ge-
rüchteweise fast sieben Millionen Euro kosten ließ, der 
große Unbekannte der Erbepflege geblieben; er selbst 
äußert sich nicht, und sogar Jannike Åhlund kann oder 
will nicht viel sagen über seine Motive und Absichten. 
Dabei hat Gudesen ihr Bergmans letztes Auto (Mer-
cedes, A-Klasse) überlassen und sie zum Artistic Di-
rector des Bergman Estate gemacht, der dritten Stif-
tung, die sich nun ums Nachleben kümmert. Zu ihr 
gehören die Immobilien samt Inventar, das nach der 
Auktion Stück für Stück zurückgebracht wurde, auch 
der bekritzelte Nachttisch. Öffentlich zugänglich sind 
diese Erinnerungsorte freilich nicht. Nach einer Idee 

der Schriftstellerin Linn Ullmann, der 
Tochter von Bergman und Liv Ullmann, 
vergibt der Estate nur Aufenthaltsstipen-
dien für Künstler aller Sparten und Länder. 
Wer Jannike Åhlund von seinem Projekt 
überzeugt, darf für einige Zeit in einem 
der Bergman-Häuser leben und arbeiten. 
Wie inspirierend freilich ein Arbeitsplatz 
sein kann, an dem aus allen Ritzen die Aura 
eines Genies quillt, muss wohl jeder Sti-
pendiat selbst herausfinden.

Bergmans eigenem Nachruhm soll 
irgendwann in der alten Schule ein an-
gemessenes Museum errichtet werden. 
Stolz, aber auch etwas hoffnungslos zeigt 

Jannike Åhlund die Pappen mit den Vi-
sionen für den Umbau und die geplante 
multimediale Ausstellung. Es gibt nicht 
genug Geld, und so wird es wohl vorerst 
beim Provisorium bleiben, das Jannike 
Åhlund mit Enthusiasten wie dem knor-
rigen Birger Kalström betreibt, der, als 
sein UN-Mandat im Kongo endete, vor 
vier Jahrzehnten auf seine Heimatinsel 
zurückkehrte und Bergman seit den 
siebziger Jahren bei Dreharbeiten zur 
Hand ging. Nun gibt er für Besucher den 
Schauplatz-Scout und führt sie sicher und 

anekdotenprall an Hedwigs Haus vorbei zu Bäumen, 
Häusern, Stränden, die Filmgeschichte geschrieben 
haben. Seine Frau Kerstin kocht derweil nicht nur 
das Hühnchen in Tomatensauce, sondern plant die 
sogenannten »Safaris« während der nächsten Berg-
man-Woche. Und so ganz nebenbei webt sie auch 
noch neue Flickenteppiche, damit die Stipendiaten 
in Ingmars Häusern keine kalten Füße kriegen.

Am 30. Juli 2007 stirbt Bergman in dem Bett 
neben dem vollgekritzelten Nachttisch. In den Tagen, 
Wochen vor seinem Tod hat er eine ganze Wand des 
Schlafzimmers mit seiner zittrig-stolzen Schrift ge-
füllt. Seine Kinder lassen später alles übermalen – zu 
intim scheinen ihnen die Notizen. Bergman wird 
neben seiner letzten Frau Ingrid im Schatten der 
Kirche von Fårö beigesetzt. Ein Schild an der Pforte 
weist den Weg zu dem kleinen, rot-rauen Findling 
auf dem Grab mit Meerblick. Und wenn die ver-
rückte Hedwig auch mal auf dem Friedhof ist, bewirft 
sie die Besucher mit Blumen.

Bergman (sitzend, links) 1961 bei den 
Dreharbeiten zu »Wie in einem 

Spiegel« auf Fårö, wo auch »Szenen 
einer Ehe« entstand. – Die Retro-

spektive der Berlinale zeigt alle seine 
Kinof ilme. Bis zum 29. Mai läuft die 

Bergman-Ausstellung »Von Lüge und 
Wahrheit« in der Deutschen 

Kinemathek. Bergmans Autobiograf ie 
»Laterna Magica« ist soeben neu 

 aufgelegt worden (Alexander Verlag)

Die Berlinale feiert Ingmar Bergman. 
Doch dessen Werk versteht man erst 

richtig auf Fårö, dem entlegenen 
schwedischen Eiland, wo dieser 

Gigant des Kinos ein halbes 
Jahrhundert lebte und arbeitete 
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