FEUILLETON

as Erbe des groften Film-
regisseurs aller Zeiten wird in
einer abgeschrammten Ein-
baukiiche gepflegt. Die Win-
de sind bis in Kopthdhe in
jener lindgriinen Behorden-
Olfarbe gestrichen, die pfle-
geleichr ist und genauso leicht Augenweh bereitet.
Das Mobiliar ist ein Projeke vieler Generationen; der
Blick hinaus fillt auf einen Basketballkorb an wind-
schiefer Stange, im Hintergrund schlabbert die Ost-
see an einen steinigen Strand. Der Winterhimmel
lastet auf Landschaft und Gemiitern, aber die Men-
schen am holzernen Esstisch sind aufgerdumt und
schaufeln Hithnchen mit Tomatensauce auf ihre
Nudelteller. Ein liebenswertes Hiuflein, der alte
Birger, der Soldat war im Kongo, che er in den
Dienst des Genies trat, seine Frau Kerstin, die fiir die
hohe Kunst kocht, webt, organisiert, Jannike, bei der
alle Fiden zusammenlaufen. Sie haben schon was
geschafft heute, die Planung fiir die Bergmanveckan
2011 steht.

Sie geht ins achte Jahr, die Bergman-Woche. Ein
kleines, grofles Festival, immer in der Woche nach
Mittsommer, veranstaltet zu Ehren Ingmar Bergmans,
den seine Regisseurskollegen in Cannes 1997 zum
GrofSten ihrer Zunft erklirten. Zum Programm ge-
héren Ausstellungen, Film- und Theatervorfithrun-
gen, Exkursionen im Geiste und auf den Spuren des
Uber-Schweden, dazu Vorlesungen und Meisterkur-
se internationaler Géste. Ang Lee, Kenneth Branagh,
Margarethe von Trotta und Wim Wenders waren
schon da, 2011 soll Michael Winterbottom kommen.
Alles ausgeheckt und organisiert nicht von staatlich
finanzierten Nationalerbeverwaltern, sondern von ein
paar schwedischen Enthusiasten im Windschatten des
Weltkinoglamours, in der Kiiche einer ehemaligen
Volksschule, die mangels Schiilern geschlossen wurde
und nun Bergmancenter heifSt.

Zwischen den Sprossenwinden der Turnhalle sind
ein paar Reihen roter Kinositze aufgestellt, Leinwand
und Stativ haben offenbar ein Vorleben bei privaten
Dia-Abenden hinter sich. In einem Klassenzimmer
erzihlen einige zusammengestoppelte Stellwinde die
Geschichte, wie aus dem kleinen Pfarrerssohn Ingmar
ein Weltstar wurde. Ein Café gibt es auch, aber das
hilt Winterschlaf und triumt vom Sommer, wenn
wieder Touristen, Cineasten, Promi-Spotter mit der
Fihre von Gotland heriiberkommen und wissen
wollen, wie das alles war und ist mit Bergman und
Farg, diesem 113 Quadratkilometer groflen Fels- und
Gerdllhaufen vor der Ostkiiste Schwedens, von wind-
schiefen Kiefern zih bewachsen, ein nahezu men-
schenleeres Niemandsland in Bleigrau und Dunkel-
griin, das der Winterregen regelmifSig flutet, bevor
der Frost es wie unter Milchglas versiegelt.

Wie sehr Bergman das entlegene Eiland liebre,
erzihlt eine Geschichte aus dem Jahr 1976. Der Re-
gisseur hat die schwedische Steuerfahndung am Hals
und wird so kirre, dass er zu Hause hinter verrammel-
ten Tiiren mit durchgeladenem Gewehr auf die Po-
lizei wartet, spiter verbringt er sogar drei Wochen in
der Psychiatrie. Schliefllich kehrt er seiner Heimat
den Riicken, reist rastlos umbher, Paris, Berlin, Miin-
chen, Los Angeles. Dort ruft ihn Barbra Streisand an
und lidt ein zur Poolparty, Badezeug nicht vergessen!
Bergman sagt Danke — und macht sich noch am
selben Tag auf den Riickweg nach Fars.

Die Insel und er sind eine Zufallsbekanntschaft,
entstanden 1960. Damals sucht Bergman einen
Schauplatz fiir Wie in einem Spiegel, das strenge, oscar-
pramierte, schwarz-weifle Kammerdrama um David,
den Schriftsteller in der Schaffenskrise, und seine
schizophrene Tochter Karin, die auf das Erscheinen
eines Gottes wartet. Bergman will auf den Orkney-
inseln drehen, die er zwar nie gesehen hat, aber fiir
schroff genug hilt, um als Spiegelbild der zerriitteten
Seelen und Bezichungen des Films zu dienen. Zu
teuer!, jammern die Produzenten von der Svensk
Filmindustri und chartern sogar einen Hubschrauber,
um ihrem Star die weit preiswertere heimische Kiiste
nahezubringen — vergeblich. Faro ist schliefSlich der
letzte Versuch; Bergman lisst sich zu einer Stipp-
visite breitschlagen, wild entschlossen, am Ende doch
in Schottland zu drehen.

Es stiirmt, schneit und regnet, als ihn die kleine
Fihre an einem Apriltag auf Far6 absetzt. Dennoch
ist es ein Moment, der das gesamte Leben des damals
42-Jihrigen verindert. »Eigentlich weifd ich gar nicht,
was geschah«, schreibt Bergman spiter in seiner
Autobiografie Laterna Magica. Er stof8t nicht nur auf
das Schiffswrack, das er fiir den Showdown von Wie
in einem Spiegel braucht. Fard entspricht seiner ganzen
Art, die Welt zu sehen, zu schreiben, Filme zu ma-
chen, es ist, als betrete er die Kulisse seines Denkens.
Noch heute, ein halbes Jahrhundert nach Bergmans
Erweckungserlebnis, scheint hier alles Zeit und Welt
enthoben, wesentlich, einsam, schwarz-weif3, zu-
mindest im Winter. Die einzige Strafe von Siid nach
Nord ist zwar inzwischen asphaltiert, aber mehr als
sechs Straflenlaternen gibt es immer noch nicht. Wie
e¢h und je wird das karge Bauernland durch lose ge-
schichtete Steinmauern parzelliert, die aussehen wie
Strukturskizzen zu Bergmans Werk: jeder Stein ein
scharfkantiges, herbes, undurchdringliches Individu-
um, zur Gemeinsamkeit verdammt, ohne sich wirk-
lich zu verbinden. Himmel und Meer erstrecken sich
endlos genug, um sich restlos verloren zu fiihlen. Und
bei momentan 549 Einwohnern kann man sich auf
beinahe jeden einzelnen so konzentrieren, wie es Berg-
man in den epochalen Nahaufnahmen seiner Schau-
spieler Harriet und Bibi Andersson, Liv Ullmann oder
Max von Sydow vormachte.

Auch die Raukar sind noch da, die bizarren Kalk-
steinformationen, die dem Schluss des Films Schan-
de scine apokalyptische Kulisse liefern. Wie die
warzigen Verwandten der Osterinsel-Gotter wachsen
sie aus dem steinigen Strand bei Langhammars em-
por; in ihrem Schatten stieffen Liv Ullmann und Max
von Sydow als Fliichtlinge eines undurchschaubaren
Krieges in eine See voller Leichen. Nur wenige Schrit-
te auf ihren Spuren durch das Geroll, das Geknirsch
der Steine als Tonspur im Ohr, und Bergmans grof3e
Themen, die seine Filme im postpathetischen Heute

mitunter etwas alt aussehen lassen, erscheinen ganz
gegenwirtig: Angst, Schuld, Strafe, Einsamkeit,
Treue und Untreue, Gnade und Verdammnis. In den
meergemachten Skulpturen fand der Mann, der
seine Unterschrift gelegentlich mit einem wild tan-
zenden Teufelchen verzierte, Seelenverwandte jener
Dimonen, mit denen er sich zeitlebens plagte: der
Furcht vor allerlei Desastern (erotischen und ande-
ren), von Ordnungswahn und Herrschsucht, des von
den Eltern geerbten Hangs zur Raserei, der ihn so
weit trieb, des Bruders Bett anzuziinden, um den
Nebenbuhler zu toten.

Fir6 entspreche seinen »innersten Vorstellungen
von Formen, Proportionen, Farben, Horizonten,
Lauten, Schweigen, Licht und Reflexen, schreibt
Bergman. »Wenn man es feierlich ausdriicken will,
kann man sagen, dass ich meine Landschaft gefunden
hatte, mein wirkliches Zuhause.« 1966 beginnt er mit
dem Bau seines Hauses, wenige Hundert Meter
stdlich der Stelle, an der Persona gedreht wurde, der
zweite Insel-Film. 56 Meter lang ist der mit dunklem
Holz verkleidete Gebauderiegel zwischen den letzten
Biumen am Ubergang zum Strand; ein Haus fiir die
Note eines rastlosen Weltenwanderers, der hier in
schlaflosen Nichten auf und ab schlurft. Obwohl
sich in dieser sehr skandinavisch-eleganten Astloch-
orgie Kiiche an Wohn- an Schlaf- an Arbeits- an
Meditations- an Fernsehzimmer an Bibliothek reiht,
ist die Fluchtburg des Eigenbrotlers noch dann kaum
zu sehen, wenn man unmittelbar davorsteht. Und die
Einheimischen helfen den Bergman-Fans auch nicht
bei der Spurensuche; schon zu Lebzeiten des Meisters

waren sie beriichtigt dafiir, Neugierige ans andere
Ende der Insel in die Irre zu schicken. Spitestens als
Bergman 1969 den ersten von zwei Dokumentarfil-
men iiber Leben und Néte der Insulaner dreht (beide
werden jetzt bei der Retrospektive auf der Berlinale
gezeigt), sind sie auf seiner Seite; hinter vorgehaltener
Hand sagen manche von ihnen noch heute, dies
seien seine besten Filme, nicht so schwer und diister,
sondern endlich mal im richtigen Leben stehend. Mit
seinen Drehs, aber auch mit seinem stetig wachsenden
Haus- und Grundbesitz wird Bergman ein wichtiger
Arbeitgeber auf der Insel, auf der niemand mehr von
Fischfang oder Landwirtschaft richtig leben kann.

Mitunter lisst sich kaum mehr unterscheiden, ob
die Insel sein Werk prigt oder nicht vielmehr seine
Filme Landschaft und Menschen nach ihrem Bilde
formen. Eine Insulanerin kauft das Haus, das Berg-
man fiir Persona als Zuflucht der verstummten Schau-
spielerin Elisabeth Vogler (wiederum gespielt von Liv
Ullmann) auf einem Felsplateau am Meer von loka-
len Handwerkern errichten liefs. Weil es da nicht
stehen bleiben darf, wird es demontiert und etwas
inseleinwirts wieder aufgebaut. Doch etwas vom Irr-
sinn, der im Film waltet, scheint im Haus tiberdauert
zu haben: Hedwig, die neue Besitzerin, sei verriicke,
sagen die Einheimischen. Immer wieder attackiere
siec ahnungslose Passanten und zersteche die Reifen
an deren Autos. Die Wurzeln der Baume entlang des
Wegs zum Persona-Strand hat sie mit Nigeln pripa-
riert, die nun aus dem Schnee ragen.

Bei jedem Motorengerdusch tritt Hedwig drohend
ans Fenster, doch die StrafSe nach Dimba fiithrt zum
Gliick nicht an ihrem Haus vorbei. Das winzige Dorf
ist die Kinohauptstadt der Insel. Hier, in einem alten
Bauernhaus, das Bergman kauft und renoviert, fechten

Marianne und Johan in den Szenen einer Ebe ihre
riicksichtslosen Kdmpfe aus. Die meisten der Innen-
aufnahmen entstehen im ehemaligen Schweinestall,
der in ein enges, aber voll funktionsfihiges Filmstudio
umgebaut wird. Nach Ende der Dreharbeiten erfiillt
sich Bergman seinen Lebenstraum: Er verwandelt den
Stall in sein eigenes Kino, mit 35- und 16-Millimeter-
Projektor sowie finfzehn Plitzen auf griinen Pliisch-
sesseln. Den Sommer tiber schaut er dort tiglich um
15 Uhr einen Film, meist alte Schwarz-Weif3-Schitze,
die er sich aus den Archiven des schwedischen Film-
instituts bringen ldsst. Noch heute, dreieinhalb Jahre
nach Bergmans Tod, sicht sein Kino so aus, als be-
ginne gleich die nichste Vorfithrung und der Hausherr
kime mit seinem deutschen Geldndewagen vorgefah-
ren. Eine seiner Brillen liegt noch im Vorfithrraum,
gleich unter der Pinnwand, an der seine letzte Notiz
fiir die Vorfiithrerin hingt.

»In der Bergman-Woche zeigen wir
hier immer noch Filmec, sagt Jannike
Ahlund. »Aber sein Platz in der ersten
Reihe ganz auflen, der mit dem roten
Fuf$binkchen, bleibt immer frei.« Eben
saf$ die resolute Journalistin und Film-
expertin, lange Jahre Leiterin des Géte-
borger Filmfestivals, noch mit am Tisch
in der Volksschule, jetzt fiihrt sie durch
Bergmans Welt. Seit 15 Jahren pendelt
die Mittfiinfzigerin zwischen der Insel,
und ihrer Heimatstadt Stockholm. Thr
Kontakt zum spiten Bergman war gut,
ohne in Vergdtterung auszuarten. Noch

zu seinen Lebzeiten hat sie das Insel-
Festival mit erfunden, ganz ohne seinen
Segen. »Das kénnt ihr machen, wenn ich
tot bin, hat er gesagt. Aber dann hat er
doch mal einen Fuf$ iiber die Schwelle
gesetzt und sich richtig an den Diskussio-
nen beteiligt.« Sein Geist spukt angeblich
immer noch durch den Kino-Stall;
manchmal verinderten sich die Dinge
darin ohne fremdes Zutun, erzihle Ah-
lund. »Vielleicht ist es seine Rache dafiir,
dass wir einen digitalen Projektor einge-
baut haben. Er tat zwar immer so auf-
geschlossen gegeniiber neuer Technik, in Wahrheit
war er’s aber gar nicht.«

Ingmar Bergmans Erbe auf Fird lebendig zu
halten ist kompliziert. »Es hat meine Haare noch
grauer werden lassenc, sagt Jannike Ahlund und zeigt
einen Brief Bergmans von 1973, den sie gerade hat
rahmen lassen, ein frisches Fundstiick aus dem Archiv
von Visby, der Verwaltungshauptstadt auf Gotland.
Broder, Bruder, schreibt der Regisseur damals etwas
gonnerhaft an den Biirgermeister, schoner Herbst da
drauflen, und wire es nicht eine feine Idee, meinen
Besitz auf Faré in eine Stiftung und ein Kulturzen-
trum zu tiberfithren, um das ihr euch dann kiimmert?
Doch die Idee versickert, und mit seinem Letzten
Willen beerdigt Bergman sie vollends: In seinem
Testament verfligt er, seinen gesamten Besitz zu ver-
steigern und den Erlos unter seinen neun Kindern
(von sechs Frauen) zu verteilen. Der Versuch einer
spiten Wiedergutmachung sei das gewesen, vermutet
Jannike Ahlund, denn Bergman hat sich »nicht eine
Unze« um seine diversen Familien gekiimmert, wie
er selbstkritisch (und reichlich siindenstolz) in seiner

Autobiografie schreibt. Seinen schriftlichen Nachlass,
die Dreh- und Tagebiicher, Storyboards, Fotografien,
hat er noch zu Lebzeiten aus der kleinen Archiv-
Kammer neben seinem Schlafzimmer gerdumt und
nach Stockholm gegeben, wo sich seither die Berg-
man-Stiftung um Digitalisierung und Erforschung
kiimmert. Doch alles andere Inventar — von Grof3-
mutters Standuhr, die durch so viele seiner Filme
tickt, iiber sein Kino-Gedichtnis auf zweitausend
Videokassetten bis hin zur umfangreichen Bibliothek
— wird schliefSlich nach Stockholm verfrachtet und
mit den Immobilien zur Versteigerung gebracht.
Ein nationales Monument wird meistbietend ver-
ramscht, aber die 6ffentliche Hand gibt nichts dafiir
her. Das Verhiltnis der Schweden zu ihrem Kino- und
Theater-Weltstar sei eben ambivalent, sagt Ahlund,
»viele sind vielleicht froh, dass es mit seiner Strenge

Insel der
Damonen

Die Berlinale feiert Ingmar Bergman.
Doch dessen Werk versteht man erst

richtig auf Fir6, dem entlegenen
schwedischen Eiland, wo dieser
Gigant des Kinos ein halbes
Jahrhundert lebte und arbeitete
VON CHRISTOF SIEMES

Bergman (sitzend, links) 1961 bei den
Dreharbeiten zu »Wie in einem
Spiegel« auf Fard, wo auch »Szenen
einer Ehe« entstand. — Die Retro-
spektive der Berlinale zeigt alle seine
Kinofilme. Bis zum 29. Mai lauft die
Bergman-Ausstellung »Von Liige und
Wahrheit« in der Deutschen
Kinemathek. Bergmans Autobiografie
»Laterna Magica« ist soeben neu
aufgelegt worden (Alexander Verlag)

ein Ende hat«. Zudem sind seine revolutioniren
Form-Experimente, von den surrealistischen Collagen
(etwa in Persona) bis hin zu den selbstreflexiven Ein-
stellungen, die ihn und seinen Kameramann Sven
Nykvist mitten im Film beim Drehen zeigen, lingst
vom Mainstream-Kino verdaut und entschirft wor-
den. Avantgarde ist inzwischen anderes. »Heute be-
kommt man leichter Geld fiir Stig Larsson als fiir
einen Ingmar Bergmang, sagt Ahlund.

Nur 50 000 Euro kann sie bei verschiedenen Gon-
nern zusammenkratzen, um auf der Nachlass-Auk-
tion wenigstens das ein oder andere Erinnerungsstiick
von Faré fir Fird und die Stiftung Bergmancenter,
die inzwischen gegriindet ist, zu sichern. Den Nacht-
tisch von Bergmans Bett etwa, auf den der Meister
kollektiver Angste und Triume seine eigenen Traum-
notate kritzelte, mit Filzstift direkt aufs Mobel; ein
beklemmendes Schrift-Bild, in dessen Zentrum gleich
finfmal das Wort Ridd steht, dngstlich. Doch egal,
bei welchem Los Ahlund auch die Hand hebr, stets
wird sie iiberboten; »selbst ein bléder Papierkorb
kostete tiber 1000 Euro, nur weil ER ihn mal beriihrt
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hat!« Wie sich schliefSlich herausstellt, erwirbt ein
einziger Bieter fast den gesamten Nachlass — bezeich-
nenderweise kein Schwede, sondern der norwegische
Erfinder und Investor Hans Gude Gudesen.

Bis heute ist er, der sich seine Bergman-Liebe ge-
riichteweise fast siecben Millionen Furo kosten lief3, der
grofle Unbekannte der Erbepflege geblieben; er selbst
dufert sich nicht, und sogar Jannike Ahlund kann oder
will nicht viel sagen tiber seine Motive und Absichten.
Dabei hat Gudesen ihr Bergmans letztes Auto (Mer-
cedes, A-Klasse) iiberlassen und sie zum Artistic Di-
rector des Bergman Estate gemacht, der dritten Stif-
tung, die sich nun ums Nachleben kiimmert. Zu ihr
gehoren die Immobilien samt Inventar, das nach der
Auktion Stiick fiir Stiick zuriickgebracht wurde, auch
der bekritzelte Nachttisch. Offentlich zuginglich sind
diese Erinnerungsorte freilich nicht. Nach einer Idee
der Schriftstellerin Linn Ullmann, der
Tochter von Bergman und Liv Ullmann,
vergibt der Estate nur Aufenthaltsstipen-
dien fiir Kiinstler aller Sparten und Lander.
Wer Jannike Ahlund von seinem Projeke
tiberzeugt, darf fiir einige Zeit in einem
der Bergman-Hauser leben und arbeiten.
Wie inspirierend freilich ein Arbeitsplatz
sein kann, an dem aus allen Ritzen die Aura
eines Genies quillt, muss wohl jeder Sti-
pendiat selbst herausfinden.

Bergmans eigenem Nachruhm soll
irgendwann in der alten Schule ein an-
gemessenes Museum errichtet werden.
Stolz, aber auch etwas hoffnungslos zeigt
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Jannike Ahlund die Pappen mit den Vi-
sionen fiir den Umbau und die geplante
multimediale Ausstellung. Es gibt nicht
genug Geld, und so wird es wohl vorerst
beim Provisorium bleiben, das Jannike
Ahlund mit Enthusiasten wie dem knor-
rigen Birger Kalstrom betreibt, der, als
sein UN-Mandat im Kongo endete, vor
vier Jahrzehnten auf seine Heimatinsel
zuriickkehrte und Bergman seit den
siebziger Jahren bei Dreharbeiten zur
Hand ging. Nun gibt er fiir Besucher den
Schauplatz-Scout und fiihrt sie sicher und
anckdotenprall an Hedwigs Haus vorbei zu Baumen,
Hiusern, Stridnden, die Filmgeschichte geschrieben
haben. Seine Frau Kerstin kocht derweil nicht nur
das Hithnchen in Tomatensauce, sondern plant die
sogenannten »Safaris« wihrend der nichsten Berg-
man-Woche. Und so ganz nebenbei webt sie auch
noch neue Flickenteppiche, damit die Stipendiaten
in Ingmars Hausern keine kalten Fiifle kriegen.

Am 30. Juli 2007 stirbt Bergman in dem Bett
neben dem vollgekritzelten Nachttisch. In den Tagen,
Wochen vor seinem Tod hat er eine ganze Wand des
Schlafzimmers mit seiner zittrig-stolzen Schrift ge-
fulle. Seine Kinder lassen spiter alles iibermalen —zu
intim scheinen ihnen die Notizen. Bergman wird
neben seiner letzten Frau Ingrid im Schatten der
Kirche von Fard beigesetzt. Ein Schild an der Pforte
weist den Weg zu dem kleinen, rot-rauen Findling
auf dem Grab mit Meerblick. Und wenn die ver-
riickte Hedwig auch mal auf dem Friedhof ist, bewirft

sie die Besucher mit Blumen.
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